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Stephen V. BITTNER, The Many Lives of Khrushchev’s Thaw. Experience and Memory
in Moscow’s Arbat. Ithaca – London : Cornell University Press, 2008, xi ‑ 235 p.
1 Le  livre  de  Stephen  V. Bittner  est  centré  sur  les  diverses  façons  de  vivre  et  de
conceptualiser, au moment même du vécu et a posteriori, l’époque de Hruščev, considérée
à la fois dans son altérité et sa continuité avec l’avant stalinien et l’après brejnévien.
L’originalité  de  l’approche  que  propose  Bittner  pour  appréhender  cette  période
dernièrement fort étudiée réside dans le choix d’un support géographique concret, celui
du quartier  moscovite  de  l’Arbat.  On aurait  tort,  toutefois,  de  guetter  des  emprunts
méthodologiques à la géographie humaine ou à la sociologie urbaine qui mèneraient, par
exemple,  à  une étude des dynamiques de peuplement de ce quartier,  des  différentes
façons de vivre et d’occuper l’espace particulier de l’Arbat, ou encore des interactions
entre  les  politiques  d’urbanisme  et  les  riverains.  Même  si  ces  questions  sont
implicitement disséminées dans l’ouvrage, elles n’en constituent toutefois pas le centre. Il
s’agit plutôt d’une étude assez classique d’histoire culturelle : l’auteur met un coup de
projecteur sur quelques institutions situées dans l’Arbat, ce qui lui permet de plonger
dans des débats caractéristiques du dégel.
2 L’Arbat offre, en effet, un terrain propice à une telle approche. Comme le souligne Bittner
dans le premier chapitre, « histoire et mythe de l’Arbat », ce quartier a été associé – et
l’est  toujours,  d’une  certaine  manière –  à  l’intelligentsia.  Proche  du  centre,  l’Arbat
abritait depuis le XIXe siècle une population importante d’artistes et d’intellectuels, ainsi
qu’un certain nombre d’institutions à vocation culturelle comme, par exemple, l’Institut
supérieur de musique des sœurs Gnesin, créé en 1895, le théâtre Vahtangov logé depuis
1920 au 26 rue de l’Arbat, ou encore l’Institut de recherche sur la littérature mondiale
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(IMLI) de l’Académie des sciences soviétique qu’abritait un hôtel particulier de la rue
Povarskaja depuis la fin des années 1930. Cette concentration d’artistes et d’intellectuels a
induit la naissance d’un « mythe » de l’Arbat, mis en forme et porté, entre autres, par
l’écrivain Anatolij Rybakov et le poète et chanteur Bulat Okudžava. Les deux mêlent dans
leurs œuvres l’histoire du quartier à leur expérience individuelle : l’Arbat aurait connu un
âge d’or dans les années 1920 et au début des années 1930, époque de leur enfance, qui
s’achèverait dans les répressions de la fin des années 1930. Le quartier serait donc devenu
la métaphore de l’intelligentsia créatrice qui fut détruite par Stalin et ne reviendra plus
jamais.  Zone  piétonne  depuis  le  milieu  des  années  1980,  la  rue  de  l’Arbat,  artère
principale du quartier, serait aujourd’hui emblématique de cette disparition : attirant des
populations  « étrangères »  à  ses  habitants  (représentants  de  cultures  alternatives,
marchands de souvenirs, touristes), la rue serait devenue un musée en plein air où toute
vie quotidienne normale serait impossible. Un monument à Bulat Okudžava, qui s’élève à
l’intersection de la rue de l’Arbat et de la ruelle Plotnikov, aurait réussi à représenter cet
« esprit de l’Arbat » évanescent. Le poète est bien là, incarnant l’« arbatstvo » dont il se
réclamait,  mais  il  est  aussi  en  train  de  s’en  aller,  de  quitter  « la  cour  de  l’Arbat »
symbolisée par deux arches, présente dans ses chansons à la fois comme lieu de jeux de
son enfance et comme marque de noblesse.
3 Cette dégradation de l’esprit de l’Arbat aurait déjà commencé, pour Okudžava comme
pour  Rybakov,  pendant  l’époque  du  dégel,  ce  qui  permet  à  Bittner  de  relativiser  la
manière dont cette époque avait été vécue par les contemporains. Comme il l’affirme en
introduction, la manière dont l’intelligentsia avait vécu l’ère Hruščev était très différente
des représentations qu’elle en avait faites a posteriori, notamment après les procès des
dissidents de la seconde moitié des années 1960. Dans la nouvelle éponyme d’Ehrenbourg,
le dégel n’évoquerait pas l’épanouissement printanier qu’y verraient le plus souvent les
universitaires et les témoins oculaires, mais bien plutôt un réchauffement fugace et
incertain au milieu de l’hiver. Loin de susciter un enthousiasme unanime, le dégel était
souvent  vécu  comme  une  période  ambiguë,  pleine  de  contradictions,  et  à  l’issue
incertaine. L’exemple concret des institutions culturelles situées dans l’Arbat ainsi que
celui des débats liés à la reconstruction du « Nouvel Arbat » permettent à l’auteur de
montrer  comment  l’intelligentsia  serait  passée  d’une  méfiance  circonspecte  à
l’enthousiasme, puis à la déception et, enfin, à la nostalgie.
4 L’Institut Gnesin, étudié en détail dans le deuxième chapitre, permet à Bittner de montrer
les nombreuses contradictions qui animaient l’univers de la musique. Depuis les années
1940, le domaine de l’histoire et de la théorie de la musique avait été structuré par le
jdanovisme dont le décret du Comité central du parti, daté de 1948, sur « l’opéra de Vano
Muradeli La grande amitié » marquait un point culminant. Après la mort de Stalin, et plus
encore après la dénonciation de son « culte de la personnalité » lors du XXe congrès du
parti en 1956, il était devenu évident, pour les enseignants de l’institut, qu’ils devaient
réécrire les manuels d’histoire et de théorie de la musique et élargir le spectre des sujets
abordés en cours. Ainsi, notamment, la musique occidentale contemporaine devait y être
étudiée, d’autant plus que les étudiants, curieux de nouveautés, le réclamaient. Toutefois,
les  enseignants se heurtaient  à  une ambiguïté de la part  des autorités :  alors  qu’une
révision  des programmes  était  exigée,  le  décret  de  1948  n’était  pas  révoqué  et  le
« formalisme »  musical  était  toujours  officiellement  réprouvé.  Les  limites  du  permis
étaient donc fluctuantes au cours du temps, comme l’étaient également les convictions
des enseignants eux‑mêmes. Bittner fournit des éléments biographiques qui permettent
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d’expliquer ces revirements. Ainsi, certains de ces enseignants avaient eu leurs conjoints
réprimés  par  Stalin,  eux‑mêmes  avaient  été  visés  par  les  campagnes  contre  le
« cosmopolitisme ». La prudence les incitait donc à soutenir les postulats du jdanovisme
jusqu’à quelques mois après le XXe congrès.  Toutefois,  cette attitude les opposait  aux
étudiants qui y voyaient une marque de complicité avec le stalinisme. À l’automne 1956,
quelques mois après la dénonciation des crimes de Stalin, ces mêmes enseignants ont
commencé à se prononcer en faveur d’une révision radicale du jdanovisme. Les autorités
ne leur en ont donné l’autorisation sans équivoque qu’en 1958, en révoquant enfin le
décret  de  1948.  Cette  contradiction,  entre  la  nécessité  de  réviser  les  postulats
idéologiques et l’impossibilité de le faire,  était loin d’être unique. Ainsi,  par exemple,
alors que les étudiants de l’Institut Gnesin étaient de plus en plus encouragés à participer
aux concours internationaux, les soulèvements en Pologne et en Hongrie en 1956 avaient
incité  les  autorités  de  l’institut  à  surveiller  l’exposition  des  étudiants  à  l’influence
étrangère.
5 L’univers  de la  création théâtrale  était,  lui  aussi,  pétri  de contradictions que Bittner
esquisse dans le troisième chapitre, à partir de l’exemple du théâtre Vahtangov. Ayant
connu son heure de gloire dans les années 1920, cet établissement s’était toutefois trouvé
à l’écart de l’effervescence théâtrale du dégel. Pour le sortir de cette impasse, le metteur
en scène Simonov, ancien disciple de Vahtangov, a décidé de recréer la production de la
Princesse Turandot, opéra de Gozzi qui a fait la gloire du théâtre au début des années 1920.
Le spectacle original, élaboré au sein du Studio du théâtre de l’art dirigé par Vahtangov,
était porteur d’idées d’avant‑garde :  il  reprenait la toute première version de l’opéra,
écrit  pour  la  commedia  dell’arte,  qui  portait  des  traces  du  théâtre  de  rue  et  où
l’improvisation jouait un grand rôle. Ponctué d’anachronismes, le spectacle renvoyait le
spectateur au présent, le forçait à adopter un rôle actif. En reprenant ces éléments en
1962,  Simonov  entendait  non  seulement  rendre  un  hommage  à  ces  procédés  de
l’avant‑garde  des  années  1920,  mais  également  réanimer  l’atmosphère  au  sein  de  la
troupe en réintroduisant des éléments de studijnost´1. Le succès de cette tentative restait
mitigé : « l’innocence, l’esprit égalitaire et l’inventivité juvénile du studio de Vahtangov »
(p. 104) pour lesquels Simonov et ses collègues ressentaient de la nostalgie, ne pouvaient
être revécus. En revanche, la perception du rôle du pouvoir avait changé depuis l’époque
stalinienne : la tentative du pouvoir d’imposer au théâtre la pièce de Vojtehov, L’orage,
clairement antistalinienne mais jugée de mauvaise qualité par les metteurs en scène et les
acteurs, a suscité une indignation au sein de la troupe et s’est terminée par une aporie.
6 Les chapitres quatre et cinq offrent une incursion dans le domaine de l’architecture et
concernent l’événement qui a radicalement transformé la physionomie du quartier dans
les années 1960, à savoir la construction de l’artère du Nouvel Arbat. Entre 1962 et 1968,
un grand nombre d’immeubles anciens avaient été détruits pour laisser la place à une rue
« moderne », bordée de gratte‑ciels et de centres commerciaux. Le quatrième chapitre
montre que ce projet s’était situé à la confluence entre, d’une part, la volonté de Hruščev
de promouvoir des projets de construction « type » (typovoe proektirovanie) bon marché
afin de répondre à une crise du logement et, d’autre part, le désir de certains architectes
du MOSA (l’Union moscovite des Architectes)  de réhabiliter  le  constructivisme honni
pendant la période stalinienne. Du pragmatisme du pouvoir et de la nostalgie pour les
années 1920 des architectes est né le projet du Nouvel Arbat comme une artère du futur,
dont les gratte‑ciels abriteraient des bureaux ou des logements et hôtels de luxe pour
hauts fonctionnaires. Ce chantier qui a marqué la fin de l’époque Hruščev, débordant sur
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l’ère Brežnev, a suscité des mouvements de protestation, notamment – et c’est le sujet du
cinquième chapitre du livre – de la part des partisans du mouvement « Préservation du
patrimoine architectural », qui commençait à prendre de l’ampleur pendant l’époque du
dégel. Les tentatives de sauver des bâtiments historiques se sont révélées le plus souvent
vaines.  Toutefois  la  manière  de  procéder  des  militants  marquait  une  différence  par
rapport à l’ère stalinienne : les défenseurs du patrimoine architectural n’adressaient pas
des motions au pouvoir pour demander la sauvegarde de tel  ou tel  monument,  mais
exigeaient  que  la  population soit  consultée  lors  des  destructions  massives.  L’opinion
publique  devait,  selon  ces  militants,  conjointement  à  l’avis  des  professionnels,  faire
autorité en matière de jugement de valeur dans le domaine du patrimoine architectural.
Ce rôle de l’opinion publique aurait été rendu possible par les espoirs de changement que
le dégel aurait finalement fait naître parmi les intellectuels.
7 Espoirs  déçus  dès  le  milieu  des  années  1960,  notamment  par  suite  des  procès  des
dissidents  dont  le  sixième  chapitre  et  dernier  chapitre  du  livre  dissèque  de  près  le
contexte. L’IMLI, l’Institut de recherches sur la littérature mondiale, situé également dans
le quartier de l’Arbat, était le lieu de travail d’Andrej Sinjavskij depuis 1952. Julij Daniel´,
lui,  n’y  travaillait  pas,  mais  avait  « de  nombreux  amis  parmi  les  chercheurs  et  les
doctorants ».  Depuis  la  mort  de  Stalin,  l’institut  avait  connu  plusieurs  réformes qui
visaient à diminuer le degré d’ingérence du parti dans le travail scientifique et à donner
le droit  aux chercheurs de fixer leurs propres objectifs  de travail  et  d’en évaluer les
résultats  indépendamment  des  impératifs  de  l’Académie  des  sciences.  Cette  nouvelle
indépendance a généré un climat d’effervescence intellectuelle, les chercheurs se sont
tournés vers des sujets bannis auparavant – la littérature des années 1910‑1920 ainsi que
les œuvres étrangères – attirant ainsi l’attention des autorités, internes et externes, qui
remettaient  en  cause  la  toute  fraîche  et  fragile  autonomie  des  chercheurs.  L’affaire
Sinjavskij et Daniel´, accusés d’avoir publié à l’étranger des œuvres antisoviétiques, a failli
perturber cet équilibre de forces précaire. Le Comité central du parti avait exigé qu’une
lettre collective des collaborateurs de l’institut dénonçant les crimes de Sinjavskij soit
publiée  dans  la  presse  et  que,  par  ailleurs,  le  secrétaire  local  du  parti,  tenu  pour
responsable de l’indiscipline idéologique du chercheur, soit remplacé. Aucun de ces deux
ordres  n’a  été  obéi.  Même  si  les  collègues  de  Sinjavskij  et  Daniel´  n’ont  pas  essayé
ouvertement de sauver les deux hommes de lettres, ils ont réussi à préserver une relative
liberté qui a servi de cadre aux actions dissidentes.  Actions qui ont trouvé une large
répercussion dans le monde intellectuel,  montrant que certains effets du dégel,  aussi
fugace fût‑il, étaient permanents.
8 Ainsi,  le  quartier  de l’Arbat  et  les  représentations qui  y  sont  liées  offrent  à  l’auteur
l’occasion d’aborder, d’une manière très concrète et détaillée, les différentes manières
dont le dégel marquait, tout au long des années 1950 et 1960, les multiples microcosmes
de la création artistique et de la recherche. Oscillant entre contexte général et cas très
particuliers,  foisonnant  de  détails  personnels,  le  livre  offre  de  nombreuses  pistes  de
réflexion, mais donne également lieu à de nombreuses digressions dont on a parfois du
mal à saisir le lien avec le sujet principal. Par ailleurs, les personnages historiques sont
décrits avec une précision qui leur donne de la chair mais qui peut également irriter.
Ainsi, par exemple, le contexte de rivalité entre le metteur en scène Simonov et un autre
disciple de Vahtangov, longuement exposé dans le deuxième chapitre, permet au lecteur
de mieux comprendre la volonté de recréer La princesse Turandot. On peut toutefois se
demander s’il  est vraiment important, par exemple, de savoir que Simonov était « un
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guitariste avéré et un fan de football qui parfois annulait des répétitions pour assister aux
matchs de son équipe préférée, le Spartak » (p. 86). D’autres détails confèrent au récit un
ton tragique étrange pour un ouvrage scientifique. Ainsi,  l’hôtel particulier qui abrite
l’IMLI est présenté comme « associé à une tragédie » depuis plus d’un siècle (p. 174) car il
avait été acheté en 1875 par l’époux de la fille aînée de Puškin, Leonid Gortung, qui s’était
donné la mort deux années plus tard par suite d’un scandale public. Sans rapport avec les
faits relatés, ce détail cité en début de chapitre sur les dissidents pourrait faire croire
qu’un « destin » néfaste planait sur ce lieu, supposition qui aurait plus sa place dans une
histoire de fantômes que dans un livre d’histoire.
9 Ces  digressions  montrent  la  volonté  de  l’auteur  de rendre  moins  austère  l’exercice
académique. Intention qui est visible dans la structure même du livre qui prend la forme
d’une promenade dans le quartier dont les bâtiments livrent leur histoire. Plaisante, cette
flânerie laisse toutefois le lecteur sur sa faim : on regrette que l’Arbat ne soit finalement
qu’un prétexte pour écrire l’histoire de l’intelligentsia créatrice. On peut se demander si
le lien entre les personnalités décrites et le quartier était réel ou si  l’auteur,  tout en
soulignant  l’aspect  mythologique  du  destin  de  l’Arbat,  ne  s’est  pas  finalement  laissé
gagner lui‑même par le mythe. L’Arbat a‑t‑il été pour Sinjavskij ou pour Simonov autre
chose que leur adresse professionnelle? Aucun élément, dans l’ouvrage, ne permet de
répondre à cette question. Un autre aspect du mythe, celui du lien inextricable entre le
quartier  et  l’intelligentsia,  pousse  l’auteur  à  identifier  ces  deux  éléments,  au  point
d’ignorer  la  mixité  sociale  de  l’Arbat  qu’il  mentionne  toutefois  en  introduction.  On
regrette que la population ordinaire qui habitait ce quartier pendant le dégel n’apparaisse
que très ponctuellement,  au détour d’une phrase,  et  que la  parole ne lui  soit  jamais
donnée alors que l’auteur mentionne, sans les citer, des « témoignages des riverains »
concernant, notamment, les difficultés de la vie quotidienne actuelle. Ces habitants non
illustres  de  l’Arbat  auraient  également  le  droit  à  ce  que  leur  « expérience  et  [leur]
mémoire » contribuent au récit des « multiples vies du dégel ».
NOTES
1. Terme parfois traduit en français par « esprit de studio », notion centrale pour les collectifs en
marge  des  troupes  professionnelles  comme  l’était,  au  départ,  le  studio  de  Vahtangov.  Cet
« esprit » supposait une cohésion très forte du groupe, cimentée par l’unité spirituelle de ses
membres  totalement  désintéressés  économiquement,  entièrement  dévoués  à  l’entreprise
commune de renouvellement des formes théâtrales et soumis à une discipline de fer.
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